30 лет спустя

[ign]

Вот примерно как я тогда выглядел

Ну да, ровно 30 лет назад, 2 сентября 1991 года, я впервые прилетел в США. Мне было 24 года, и хотя я уже был женат с 2-х летним ребёнком, но в тот день я летел один: незадолго до этого, я поступил в аспирантуру MIT и таким образом мне желательно было оказаться в Бостоне к началу учебного года, а жена должна была закончить необходимые дела и вместе с дочерью присоединиться ко мне через несколько месяцев.

Несмотря на сверх-обилие впечатлений, я не очень хорошо помню тот день. Это была, строго говоря, моя вторая в жизни поездка за пределы СССР, но недолгое пребывание в Праге 7 годами ранее едва ли могло меня адекватно подготовить к долгожданному открытию огромного мира по тут сторону Железного Занавеса. Это был обычный для российских эмигрантов рейс Аэрофлота Москва-Нью Йорк с дозаправками в аэропорту Шеннон (Ирландия) и Гандер (Ньюфаундленд, Канада); тем самым первой западной страной, которую я почти что увидел своими глазами (в пределах международной зоны аэропорта), оказалась Ирландия. В следующий раз я окажусь в этой стране только через 27 лет, и тоже ненадолго, но хоть как-то.

Я, конечно, был на борту не один такой. Одна из многих разрозненных картинок того полёта, которая прочно врезалась мне в память: пассажиры со всех сторон облепили первый попавшийся им на пути из самолёта киоск с какими-то случайными товарами (мне запомнились фотоаппараты), и пытались пересчитывать цены в ирландских фунтах на советские рубли. Не с целью, конечно же, срочно закупиться зарубежной техникой; советские люди почти ничего не знали о прядке цен на самые повседневные товары на Западе, а тут наконец-то хоть какая-то информация.

В Нью-Йорке меня должен был встречать мой знакомый, который из нашей московской тусовки первый попал на Запад, ещё тогда по израильской визе, через Вену и Италию. Когда я вышел после всех проверок из аэропорта, меня поразили две вещи: во-первых, огромное количество всяких летательных аппаратов в воздухе (каких-то самолётов, дирижаблей, воздушных шаров; я не могу сейчас сказать, что именно это было, но такое было моё первое впечатление от JFK) и тем, что как я узнал от встретившего меня знакомого, это оказывается был выходной день.

— А что празднуем-то?

— Начало учебного года.

— Отмечаем начало учебного года, и в честь этого никто не учится?

— Ага.

Надо сказать, у меня не было ровно никаких планов, как из Нью-Йорка добираться до Бостона (по-моему, я молчаливо предполагал, что этот самый мой друг меня туда просто отвезёт на своей машине); но на следующий день вместо этого он меня довёз до автобусной станции в Манхеттене и оставил там со всеми вещами, велев искать автобус Greyhound. Я без особых проблем купил билеты на Бостон, но вот найти в огромном здании сам автобус оказалось нелегкой задачей. К счастью, мне на помощь пришёл какой-то местный негр, который, узнав куда я еду и буркнув что-то по-английски (я не понял), схватил мои чемоданы и куда-то их понёс с нехилой скоростью; я побежал за ним. Он весьма любезно показал мне место посадки и даже кажется, увидев мою растерянность, поставил меня в очередь. Я ему дал 2 или 3 доллара, он был совершенно счастлив.

В Бостоне меня уже встречал мой профессор, который собственно и устроил меня в MIT. Из нашей поездки мне запомнилось только, что мы заезжали к нему домой по какой-то причине и его квартира в престижном районе Бостона показалось мне совершенно огромной, я вообще не думал, что квартиры бывают такого размера; заметив моё удивление, он сказал, что да, квартира большая «даже по американским меркам». Ну и ещё в его машине было включено радио, там как раз рассказывали о каких-то последних новостях из Югославии, я почти ничего не понимал, отдельные вроде бы знакомые на слух слова проскальзывали, только когда кто-то говорил по-сербски; это хорошая иллюстрация к моему тогдашнему знанию английского.

Так начиналась моя жизнь в Америке. Как я уже сказал, мне было 24 года, по сегодняшним понятиям почти ещё ребёнок. Я-то, конечно, совсем не чувствовал себя ребёнком; как-никак, к этому времени я уже отслужил два года в советской армии, женился, родил ребёнка, похоронил мать, окончил с отличием МГУ, опубликовал несколько статей в западных математических журналах и поступил в аспирантуру MIT. Но глядя из сегодняшнего дня, мне кажется, что это был какой-то совсем, совсем другой человек.

Comments

[ira_k]

с юбилеем!

[dmm]

Вот, читаешь блог время от времени, и неожиданно осознаешь, что знаешь автора в реале :-)

[chuka_lis]

думаете, Вы сильно изменились с тех пор?

[ign]

Внешне или внутренне? :)

Внешне может и не очень, только постарел и поседел :) А внутренне, как я уже сказал, мне кажется, что это был какой-то совсем другой человек.

[chuka_lis]

личностно.
я думаю, вы не должны были сильно измениться, ведь все было уже заложено, только "созрело"с возрастом.

[saccovanzetti]

круто, чо.
я был поражен туалеом в шенноне. это был сказочный храм.

[ppk_ptichkin]

С юбилеем. А мы прилетели 3го июля.

[ign]

Ветераны!

[ppk_ptichkin]

Что есть, то есть.

[gomberg]

А я 27ого июля :)

[gomberg]

Я прилетел на месяц с небольшим раньше вас: 27ого июля. Тоже учиться, но в колледж (и совсем не в MIT :) ). Точно так же, через Шэннон и Гандер. В Шэнноне, правда, моей фантазии хватило прицениться только к стакану Кока-Колы (два, что ли пунта - не помню уже). Но мне и было не 24, а 16 :) В Гандере, кажется, Кока-Колу давали бесплатно - ой, забыл уже.

В аэропорту нас с отцом встречали престарелый дальний родственник-американец (он, собственно, и сорганизовал мое поступление) с герлфрендшей. Первое, что она сделала - обучила нас новому английскому слову: empathy.

[ppk_ptichkin]

А мы летели прямо в JFK, на PanAm. Там нас встретили сестра жены с мужем, и потом мы полгода жили у них. Героические люди.

[gomberg]

Дядя Милтон был старый врач (уже на пенсии). Встречал он нас на чем-то большом и дорогом. В машине уже был сотовый телефон! ("Я человек старый, мне может потребоваться вызвать скорую помощь"). Дом (на севере Лонг Айленда) был, кажется, трехэтажный. У входа встречала прислуга в белом фартучке - тетенька из Гайаны, жила у него постоянно, кроме выходных, когда он ее сам отвозил на станцию. По-русски он, естественно, не говорил вообще. На самом деле и родственник он был довольно условный: двоюродный брат двоюродного брата деда. Но мне он тогда немыслимо помог во всем - начиная с поступления (это была его инициатива и он, на самом деле, все технически провернул). Вот кому я, конечно, по гроб жизни благодарен. Мы у него прожили месяц, пока семестр не начался и я не переехал в общежитие (а отец не уехал обратно в Москву).

[lm644]

Мы на год отстали, прилетели в июле 1992… в этот год очень много чего успело поместиться, включая развал Советского Союза. Но очумение переезда было похожее, хотя никакие университеты нас, конечно, не ждали:)

[ign]

Интересно, что первое время в США я был практически полностью оторван от новостей из СССР, телевизора у меня не было, на газеты было жалко денег, да я не особо и читал по-английски, звонки в Москву стоили дорого. В конце 1991-го где-то промелькнуло название "Commonwealth of Independent States", и я долго не мог врубиться, что это вообще такое, я и слово Commonwealth-то впервые слышал. Это так теперь СССР называется или что это вообще?

Потом я начал покупать иногда газету «Новое Русское Слово» и немного узнал, что там вообще творится, но видимо тоже недостаточно регулярно, потому что хорошо помню, что когда в октябре 1993-го я услышал от знакомого «в России переворот, Руцкой теперь Президент», сказал «да правда что ли», да и забыл вскоре об этом. Ну, Руцкой так Руцкой.

Собственно, так примерно оно продолжалось примерно до 1998 года, когда появился интернет-сайт газеты «Известия».

[gomberg]

Я приволок коротковолновую Спидолу: ходил по кампусу, слушал "голоса", как положено. Ну еще иногда выбирался на Брайтон и скупал там газеты - но редко. Но вот НЙТаймс читал чуть не с первого дня: дядя Милтон сразу сказал, что если оно не в Таймсе, то не произошло. На том, как говорится, и стоим.

Тут на днях на флимаркете коротковолновое радио увидел. Продавец говорит, на ходу. Жена еле удержала.

[lm644]

Это правда, местные газеты у меня вызывали полное недоумение, что это и о чем… оторванность от домашних новостей чувствовалась как тяжелое похмелье. Народу, который вырос с интернетом, этого уже не понять, наверное.

Тем более, что я ещё успела проголосовать в референдуме за отделение Украины…